Ucapanmu terdengar seperti derai-derai doa. Yang lembut, takzim, dan takluk pada Tuhan dan takdir. Yang berpasrah tanpa ada sedikitpun niatan untuk menyerah. Yang melangkah satu-satu, satu-satu. Yang merunduk dari sujud ke sujud. Ucapanmu terdengar seperti derai-derai doa. Yang memeluk dan merengkuhku dari manapun engkau berada. Yang menopang dalam sayang yang…