Ucapanmu terdengar seperti derai-derai doa. Yang lembut, takzim, dan takluk pada Tuhan dan takdir. Yang berpasrah tanpa ada sedikitpun niatan untuk menyerah. Yang melangkah satu-satu, satu-satu. Yang merunduk dari sujud ke sujud. Ucapanmu terdengar seperti derai-derai doa. Yang memeluk dan merengkuhku dari manapun engkau berada. Yang menopang dalam sayang yang…

Sini, kuajarkan caranya pulang. Caranya tertawa selega itu. Caranya bernafas sedalam itu. Caranya menangis semenjadi itu. Sini, kuajarkan caranya pulang. Cara sedikit saja menjadi egois dan tak selalu sengaja mengalah. Cara tak sepakat dan tak selalu terlibat. Cara mengasihi secukupnya dan tak selalu iya-iya saja. Sini, kuajarkan caranya pulang. Cara…

Belajar merasa aman ternyata tugas yang tidak mudah, ya. Ini sebuah kecakapan yang hanya bisa dikuasai melalui perjalanan yang tidak terasa lembut-lembutnya. Tapi lucunya penanda aku mulai menguasai kecakapan ini sama sekali berbeda dengan yang pernah kubayangkan dulu sekali. Dulu aku sulit memahami ketika diberitahu bahwa perasaan yang kualami suatu…

Untuk semua teman, kawan, dan keluarga di masa kiniku dan masa depanku. Jika suatu hari kita pernah berkelahi, kuharap kita tetap dapat menjaga diri. Kuharap kita senantiasa ingat bagaimana ini semua bermula. Dan bahwa pertikaian kadang adalah pertanda bahwa hubungan kita cukup dalam untuk bisa menumbuhkan perdebatan. Jika suatu hari…

Hari yang gila. Hari ini terapisku mengajakku mengunjungi kembali trauma berbelas tahun yang lalu. Aku menemui diriku yang sangat marah. Kemarahannya masih sangat basah, tapi diendapkannya sendirian. Aku menemui diriku yang berteriak histeris dan ingin menghantam semua yang ditemuinya. Tentu itu semua terjadi dalam kepalanya saja. Tapi pagi ini aku…

Ibuku meninggal di usia yang cukup muda, hanya berjarak 9 tahun dari usiaku saat ini. Seharusnya kemarin ibuku berulangtahun, tapi aku tidak bisa membelikannya kue tart atau tas yang sedang diinginkannya. Tapi aku tidak bisa mentraktirnya makan di restoran favoritnya, tapi aku tidak bisa memayunginya ketika ia merawat tanaman-tanaman kesayangannya…

“Maafkan. Maafkan orang yang menyakitimu. Dia hanya sedang menunjukkan betapa ia mencintaimu”. Tapi… apa iya? Kemurungan dalam hubungan banyak datang dari anggapan bahwa menjaga harmoni adalah sebuah keharusan. …

Dalam kepercayaanku, ada sebuah petuah yang mengatakan bahwa pasangan adalah cerminan. Bahwa mereka adalah seseorang yang jiwanya menyerupai kita sendiri. Dan terkadang pemikiran itu sedikit membuatku ketakutan. Aku saja sering tidak mampu menggenggam diriku dengan tenang, bagaimana aku dapat merangkul dua manusia yang merupakan cerminan satu dan lainnya. …

Dua hari yang menyenangkan. Dua hari setelahnya tidak terlalu. Konon katanya memang begitu tabiat rasa gembira. Iya, dia tidak pernah mampir lama-lama; keasyikan berlarian dan menari dan melompat ke sana kemari. Baru saja sebentar aku menyambut kedatangannya, sekarang ia sudah pergi lagi mungkin ke tujuan berikutnya. Padahal baru saja kubuatkan…