Untuk semua teman, kawan, dan keluarga di masa kiniku dan masa depanku. Jika suatu hari kita pernah berkelahi, kuharap kita tetap dapat menjaga diri. Kuharap kita senantiasa ingat bagaimana ini semua bermula. Dan bahwa pertikaian kadang adalah pertanda bahwa hubungan kita cukup dalam untuk bisa menumbuhkan perdebatan. Jika suatu hari…

Hari yang gila. Hari ini terapisku mengajakku mengunjungi kembali trauma berbelas tahun yang lalu. Aku menemui diriku yang sangat marah. Kemarahannya masih sangat basah, tapi diendapkannya sendirian. Aku menemui diriku yang berteriak histeris dan ingin menghantam semua yang ditemuinya. Tentu itu semua terjadi dalam kepalanya saja. Tapi pagi ini aku…

Ibuku meninggal di usia yang cukup muda, hanya berjarak 9 tahun dari usiaku saat ini. Seharusnya kemarin ibuku berulangtahun, tapi aku tidak bisa membelikannya kue tart atau tas yang sedang diinginkannya. Tapi aku tidak bisa mentraktirnya makan di restoran favoritnya, tapi aku tidak bisa memayunginya ketika ia merawat tanaman-tanaman kesayangannya…

“Maafkan. Maafkan orang yang menyakitimu. Dia hanya sedang menunjukkan betapa ia mencintaimu”. Tapi… apa iya? Kemurungan dalam hubungan banyak datang dari anggapan bahwa menjaga harmoni adalah sebuah keharusan. …

Dalam kepercayaanku, ada sebuah petuah yang mengatakan bahwa pasangan adalah cerminan. Bahwa mereka adalah seseorang yang jiwanya menyerupai kita sendiri. Dan terkadang pemikiran itu sedikit membuatku ketakutan. Aku saja sering tidak mampu menggenggam diriku dengan tenang, bagaimana aku dapat merangkul dua manusia yang merupakan cerminan satu dan lainnya. …

Dua hari yang menyenangkan. Dua hari setelahnya tidak terlalu. Konon katanya memang begitu tabiat rasa gembira. Iya, dia tidak pernah mampir lama-lama; keasyikan berlarian dan menari dan melompat ke sana kemari. Baru saja sebentar aku menyambut kedatangannya, sekarang ia sudah pergi lagi mungkin ke tujuan berikutnya. Padahal baru saja kubuatkan…

Menjalani hidup bersama keluarga yang sama-sama secara konstan mencari cara untuk bertahan, membuatku kadang lupa bahwa hidup juga punya sisi lain dari sekadar berjuang buat bertahan. Pujian demi pujian yang tidak berubah berwindu-windu, dari lebaran ke lebaran: “Kamu adalah anak yang mandiri. Kami bersyukur kamu adalah anak yang dewasa sekali”…

Membesarkan diriku di atas ketangguhan, kekalahan, kekuatan, kekacauan, dunia ini hampir selalu terasa porak poranda. Kedamaian dan ketentraman terasa asing, hampir-hampir aku suka lupa bahwa isi kepala seharusnya tidak seramai ini bagi sebagian besar manusia. Membesarkan diri di antara dunia yang menyamakan kasih sayang dengan uang dan harta, aku termakan…

Aku sedang tidak merasa antusias tentang hidupku sendiri. Ada perasaan gagal, bersalah, marah, sekaligus tidak tahu harus bagaimana. Rasanya seperti ada lomba tarik tambang di kepalaku, antara diriku yang menerima dan diriku yang belum menerima, bahwa mungkin ini adalah jalan yang sementara harus kulalui. Memikirkan apa poin dari semuanya, apa…